Di Rumah Sakit: Hari Kedua (14.06.2005)

Jam ½ 6, udah bangun… mandi lagi… kebayang aja, bakal berapa hari aku gak mandi nantinya. Santai-santai di tempat tidur… sambil deg-deg-an… jadwal operasi jam ½ 8 pagi.

Jam 7, aku udah dijemput dua orang suster untuk dibawa ke kamar operasi. Duh… sepanjang lorong… di lift menuju lantai 4 tempat ruang operasi… aku cuma bisa berdoa dalam hati.

Mama hanya bisa nemenin sampai depan ruang isolasi. Sebelum aku masuk, mama bilang,”Udah… tenang aja.. gak sakit, koq.” Eh… salah satu suster yang dorong tempat tidurku bilang, “Gak, paling perih sedikit karena luka operasi.” Nyebelin banget sih… bukannya bikin pasien tenang, malah ditakut-takutin!

Di dalem ruang isolasi or ruang tunggu operasi, aku liat orang-orang dengan baju hijau siap-siap mau melakukan operasi. Aku ‘tergeletak’ pasrah di tempat tidurku.

Gak lama dateng satu suster, dia bilang, “Pasang infus dulu ya, Mbak… ma’af, agak nyeri sedikit.” Well… ini pertama kalinya, aku pasang infus… aku udah siap-siap nahan sakitnya… hmm… lumayan juga sih…

Dan… setelah itu, lumayan lama aku ‘didiamkan’ di tempat tidurku, sampai dateng beberapa suster yang minta aku pindah ke tempat tidur yang lebih kecil. Dengan susah payah, aku pindah… soalnya takut infusnya ketarik.

Lama lagi aku didiemin… terus dateng dokter cewek, kaya’nya sih dia dokter anestesi, dia bilang ke aku,”Baru pertama kali ya? Nanti dibius total, ya… tenang, aja… gak pa-pa, koq.” Dia ngomong gitu sambil gosok-gosok tanganku, biar aku gak tegang… but still… I was nervous…

Terus… lama lagi aku didiemin… gak ngerti harus ngapain, selain ‘tergeletak’ di tempat tidur yang sempit. Aku cuma bisa liat suster-suster dan dokter pada mondar-mandir dengan pakaian hijau siap mau operasi. Aku sempet berpikir, “Apa salah satu di antara mereka yang bakalan ikut ‘mengoperasi’ gue?” Ada 2 orang lagi yang mau barengan aku operasi, satu bapak-bapak, satu ibu yang mau operasi Caesar. Si bapak masuk ruang operasi duluan.

Dan lagi-lagi, aku disuruh nunggu… aku bingung, udah jam berapakah? Kenapa doktertnya gak muncul-muncul? Aku liat ibu yang hamil itu sebelum operasi minta ke toilet dulu. Entah kenapa, tiba-tiba, aku jadi gelisah banget… aku jadi berasa kesel dan gak sabaran. Mungkin aku kesel karena berasa dicuekin. Saking keselnya, aku sempet mikir mau bangun dan teriak, “Aku gak mau dioperasi! Aku mau keluar! Aku mau pulang!”

Untungnya, gak lama, Dr. Henry datang, dia bilang, “Udah siap ya, Fer… bentar lagi kita mulai ya…” Aku cuma senyum pasrah.

Terus, aku disuruh pindah tempat tidur lagi, lalu dokter anestesi-nya datang, dan bilang, “Yok… sekarang kita masuk ya… tenang aja ya…” Terus aku didorong ke kamar operasi. Aku sempat liat kamar operasinya dengan lampu-lampu bulat di atasnya, tapi koq rada remang-remang ya? Suster dan dokter mulai sibuk masang segala kabel, aku berasa kedinginan dan… again… pasrah…

Tau-tau… (*iklan conello cup: on*)

Aku terbangun, dan udah ada di ruang isolasi lagi…!

Dalam keadaan yang masih ‘teler’… aku coba untuk pelan-pelan menyadarkan diri… aku masih gak percaya kalo operasinya udah selesai… aku pegang bagian yang dioperasi… wah… udah dibalut… aku sempet mengucap “Alhamdulillah”…

Lalu ada suster yang ngajak ngomong,“Udah sadar?” Aku bilang,”Udah selesai ya, sus?’ Susternya bilang, “Udah… gak berasa, kan?”

Aku sempet beberapa kali bilang mau minum, tapi susternya bilang, “Nanti ya, di kamar.” Kapan dibawa ke kamarnya??? Malahan… infusku sempat dipindah ke tangan kanan… kan perih lagi.. katanya di tangan kiri sering ketekuk…

Terus, aku dibawa ke kamarku. Di kamar ada papa, mama dan mamanya mas Ei’. Mereka semua langsung pada nyiumin aku. Akhirnya… aku dikasih minum.

Aku tanya sama mama, jam berapa, dan berapa lama aku di kamar operasi. Mama bilang, udah jam 11an, dan kira-kira 2 jam aku di kamar operasi. Ternyata Dr. Henry-nya sendiri baru datang jam 8.

Sambil dikasih minum, aku masih rada ‘teler’. Beberapa kali ketiduran lagi, malah pas dikasih makan pun, aku sambil rada-rada tertidur. Siang itu, aku dikasih makan bubur.

Baru agak sore, aku mulai sepenuhnya sadar. Aku malah mulai ngutak-ngatik tv, nyari acara yang bagus. Terus, karena bosen, aku minta buku sama mama, pengen baca. Aku nyoba duduk, tapi susah… akhirnya, aku tiduran aja. Hasil dari banyak bergerak, infusku sempet berdarah.

Kira-kira jam 6, bagus dateng. Aku seneng waktu bagus dateng… bener, deh… Dia dateng dengan bawa sekaranjang buah, yang katanya dia pilih sendiri dan disusun sendiri dengan bantuan petugas di gelael tebet.

Jam ½ 7an, bagus pulang… karena, aku gak tahan mau pipis. Apa hubungannya?? Karena aku malu, lagi pake baju rumah sakit yang belakangnya cuma diiket sama tali…

Jam 7an, ehh… tiba-tiba mbak lina & pak eko dateng, bawa buah kiriman dari kantor.

Abis itu… gak ngapa-ngapain, nonton tv, baca buku (tapi gak tahan duduk lama-lama). Maya & ayuk dateng. Sebelum pada pulang, makan dulu di dalem kamar… duh… aku jadi ‘ngiler’ liat mereka makan sate.

Jam 9, setelah pada pulang, aku siap-siap tidur lagi… tapi gak terlalu ngantuk karena siangnya udah banyak tidur.

Tapi, akibat itu juga, jam 2… jam 3… jam 4… aku kebangun terus… tidurnya gak nyenyak, karena gak terlalu ngantuk, dan posisi yang gak nyaman… takut bergerak banyak.